岐江河在南區(qū)的西面緩緩流過，宛如流淌而逝的時(shí)光。
此地是香山的發(fā)源地之一?！断闵娇h鄉(xiāng)土志》有載：“香山民族，自漢陳臨家居海島，奮志不同蠻俗，子孫勝于嶺徼開化之跡，茲為最先”。有人考證，此中所指的“海島”和“嶺徼”應(yīng)是五桂山西麓和北麓，即南區(qū)和東區(qū)一帶。再據(jù)“先有三涌 （沙涌、福涌、庫(kù)充），后有鐵城（石岐）”之說(shuō)，南區(qū)的福涌應(yīng)該是香山最早有人類居住的地方之一。
南區(qū)的民居大多面向西面的岐江河，背靠東面的五桂山。西流瑞水，紫氣東來(lái)，左青龍，右白虎，古老堪輿學(xué)說(shuō)在這一方土地上得到了印證。
根據(jù)當(dāng)?shù)赜涊d，早在幾百年前，南區(qū)的先人已懂得人與自然的生態(tài)關(guān)系，屋前屋后種果樹，各村皆有風(fēng)水林，蔭庇著后人，守護(hù)著村落。
我們?cè)?jīng)在風(fēng)水林的山坡上瞭望村落的背影，在那一片低矮的磚瓦房群中，最引人矚目的莫過于碉樓，青黛色的身影，高大挺拔。
碉樓并非完全拷貝自西方建筑文化中的碉堡，陳澤泓在《廣府文化》中指出，碉樓的雛形可見于廣州東漢墓出土的陶屋中的塢壁四角角樓?！稄V東新語(yǔ)》指出，明末清初時(shí)，在廣東的平原地區(qū)也常見高聳的方形碉樓，用作瞭望和防御，在形制與功能上與后來(lái)的碉樓區(qū)別不大。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中山現(xiàn)存的碉樓建筑有404座之多，最早建于清代光緒年間，大多數(shù)建于民國(guó)時(shí)期。南區(qū)內(nèi)共有碉樓37座，拆毀了5座，現(xiàn)存32座。其中，寮后村是碉樓最多的村落，現(xiàn)存碉樓12座。
這些碉樓主要是為防御外侵，保護(hù)家園而建，但也具有居住功能。
清末民初，僑民或匯錢回鄉(xiāng)，或回鄉(xiāng)置業(yè)，娶妻生子。這些歸僑、僑眷經(jīng)常成為土匪的目標(biāo)。甘建波指出，民田區(qū)和沙田區(qū)早期建成的碉樓，主要用以“搶明火”和“護(hù)沙”防盜，一般由“更夫”或民團(tuán)把守。華僑捐款自建的碉樓則多為方便其家人屯糧或收藏金銀細(xì)軟，一遇匪情，便躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。與此同時(shí)，為抵抗外侮和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂，中山境內(nèi)幾乎家家防盜、村村建有民團(tuán)。
甘建波認(rèn)為，中山的碉樓與臺(tái)山、開平等地的有所不同，前者建筑規(guī)模較小，建筑的風(fēng)格也較為簡(jiǎn)單。大部分碉樓與其平時(shí)的起居室連成一體。雖然看似封閉，但碉樓的設(shè)計(jì)仍講究冬暖夏涼，納風(fēng)采光。在一些碉樓的建筑裝飾上也運(yùn)用了一些嶺南藝術(shù)或旅居國(guó)的西方建筑元素。碉樓內(nèi)以木樓梯上落，每層樓設(shè)花崗巖石砌成的槍眼。上層設(shè)天臺(tái)瞭望臺(tái)，內(nèi)部不作任何修飾。
南區(qū)的碉樓以青磚、水泥沙石混凝土夾層結(jié)構(gòu)為主，固若金湯。據(jù)說(shuō)，1946年，渡頭村惡霸雷洪與竹秀園村土霸郭擴(kuò)發(fā)生利益糾紛，兩個(gè)黑老大進(jìn)行了一場(chǎng)火拼，盡管雷洪用槍和手榴彈攻擊竹秀園的民團(tuán)碉樓，也只炸掉其表面一部分三合土土層，留下幾十個(gè)槍眼而已。
走近碉樓，你可感受它的樸實(shí)與敦厚。碉樓多為三四層，最高不過五層，拔地而起，外觀樸素。進(jìn)入碉樓，可見墻體往往厚達(dá)一尺，往里望去，那是一個(gè)幽深神秘的空間，門禁重重。樓下設(shè)置厚重的鐵門，樓內(nèi)各層樓口還設(shè)有鐵板拖攏，樓層地板有木質(zhì)，也有水泥。如今，碉樓的主人及后代多旅居海外，有的被主人遺棄，有的為親屬代管，有的則成為外來(lái)務(wù)工者的出租房。
在一群方形碉樓中，沙田村口的民團(tuán)碉樓是南區(qū)碉樓中最具特色的一座，呈圓柱形狀。尋訪當(dāng)日，我們向其鄰居打探其來(lái)歷，卻問不出個(gè)中緣由。關(guān)于它的那一段故事，似乎已經(jīng)湮沒在人們的健忘中。黃昏靠近，那圓潤(rùn)的剪影逐漸黯淡，模糊于我們的視線中?？伤鼈儾]有消失于時(shí)光的流逝中。它們?nèi)栽谑睾?，守護(hù)著家園的歷史，期待著游子的歸來(lái)。
編輯 陳家浩? 二審 朱暉? 三審 蘇小紅
