除了總有的不舍，死亡還可以是溫馨的…
△米朵讀繪本《爺爺變成了幽靈》
死亡，靜默如謎。
正如日本心理學(xué)家河合隼雄在《讀幻想文學(xué)》所言：“死”是唯一一項(xiàng)人類(lèi)無(wú)法在“生”的時(shí)候“體驗(yàn)”的事物。在藝術(shù)中，死神多被描述為猙獰、恐怖的模樣，人們常常將死亡等同于失去。但對(duì)于生前在痛苦中苦苦掙扎的人而言，死也未嘗不是一種解脫。
正因?yàn)樗郎竦拿婺咳绱四：磺?，以致我們?cè)谂c孩子談?wù)撍劳龅臅r(shí)候往往小心翼翼，盡管它是人生中不可回避的一課。此時(shí)，或許我們可以借助優(yōu)秀的圖畫(huà)書(shū)，看看兒童文學(xué)如何秉承其樂(lè)觀主義精神的本質(zhì)，給孩子以溫暖的回答。
《爺爺變成了幽靈》
你我揮手道別，留下滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶
丨溫馨看死亡丨
從封面可知，繪本《爺爺變成了幽靈》（[丹麥]金·弗珀茲·艾克松 (Kim Fupz Aakenson)/文，[瑞典]愛(ài)娃·艾瑞克松（Eva Eriksson）/圖，彭懿/譯）雖是一個(gè)鬼故事，可一點(diǎn)也不可怕，反而還挺好玩：看，男孩艾斯本正和爺爺玩著穿墻而過(guò)的游戲呢。最?lèi)?ài)的爺爺霍爾格猝死于心臟病發(fā)作，讓艾斯本傷心不已，正在他情緒低落時(shí)，“這天晚上，爺爺回來(lái)了。爺爺突然就回來(lái)了。” 平靜的敘述因重復(fù)的語(yǔ)句而引人注意，提示著不同尋常的下文。
對(duì)于死的困惑
故事中，爺爺實(shí)際上回來(lái)了四次。第一次猶如序幕，爺爺“坐在艾斯本的櫥柜上，瞪大了眼睛看著黑暗。”黑暗是死亡的隱喻，爺爺對(duì)自己的死亡感到茫然，成為幽靈并沒(méi)讓他感到欣喜，反而心神不定。接下來(lái)，爺爺?shù)娜位貋?lái)猶如三次變奏，每一次的內(nèi)容和形式都有所變化，結(jié)構(gòu)的重復(fù)強(qiáng)化了主題——尋找爺爺在世時(shí)忘記的一件事。爺爺先是帶艾斯本回自己家中，對(duì)著照片墻，回想起自己從男孩到男人，從丈夫到爸爸的成長(zhǎng)過(guò)程。第二次，爺爺和艾斯本游蕩在鎮(zhèn)上，人生中或驚奇或平凡的瞬間在爺爺?shù)哪X海中閃回。
回憶里相處的點(diǎn)滴，生的留戀
最后一次，爺爺有所感悟，他提示艾斯本回憶起“一切和你我都有關(guān)的事”，回溯往事的主體換成了艾斯本，他們將爺孫相伴的美好時(shí)光一一重溫，記憶中的各種畫(huà)面也占據(jù)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)，正如牧師在爺爺?shù)脑岫Y上發(fā)言：“霍爾格是一個(gè)非常非常愛(ài)家的人......”愛(ài)在他們相處的細(xì)節(jié)中徐徐流淌。最后，爺爺不再笑了，“我想起來(lái)了，我想起來(lái)我忘記什么事了?！薄拔彝泴?duì)你說(shuō)再見(jiàn)了，我的小艾斯本?！弊髡吖P鋒一轉(zhuǎn)，溫情的氛圍因永別而染上淡淡的憂(yōu)傷，爺爺和艾斯本都哭了。讀者也不由為之動(dòng)容。
平靜道別，死生坦然
“他目送著爺爺消失在黑暗中，不見(jiàn)了。” 爺爺坦然步向死亡的國(guó)度，鄭重的道別也化解了孩子的心結(jié)。作者也通過(guò)爺爺和艾斯本的回憶，揭示出生命的意義所在。爺爺，一個(gè)普通人的一生，看似稀松平常波瀾不驚，但不乏驚喜、浪漫與歡樂(lè)的光彩。爺爺?shù)娜松^正如這本繪本給人的視覺(jué)印象：彩鉛畫(huà)筆觸精細(xì)、色彩柔和，人物表情細(xì)膩，幽靈爺爺披著朦朧的白光，往事畫(huà)面明亮而溫馨。
別了，只要偶爾想念…
《后來(lái)呢后來(lái)怎么了》
幽默的想象，讓我們無(wú)懼死亡
丨趣味看死亡丨
如果說(shuō)《爺爺變成了幽靈》是通過(guò)記憶回溯，發(fā)現(xiàn)生命的意義。那么日本繪本作家吉竹伸介的《后來(lái)呢后來(lái)怎么了》則是借助爺爺對(duì)天堂的想象，為我們展現(xiàn)另一種積極的人生觀。
這本繪本的靈感源于吉竹伸介的親身經(jīng)歷。他的母親在去世前經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的疾病煎熬，而父親則是突發(fā)疾病身亡?！傲钊舜胧植患暗乃劳龊吐拷乃劳觥！彼忌羁腆w會(huì)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)，“人在離死亡很近時(shí)，是無(wú)法開(kāi)口討論死亡的?！?/span>在照顧母親期間，他能說(shuō)的也只是“沒(méi)關(guān)系，一定會(huì)好轉(zhuǎn)的”這樣的安慰。他很想和親人聊聊死亡，但沒(méi)有機(jī)會(huì)，便借繪本彌補(bǔ)遺憾。
天堂的模樣
故事同樣是從爺爺去世后開(kāi)始，小男孩在爺爺?shù)倪z物中發(fā)現(xiàn)了一本《死后會(huì)怎么樣》的筆記。這位爺爺簡(jiǎn)直是文旅產(chǎn)業(yè)的策劃天才，將天堂想象成5A級(jí)的旅游景點(diǎn)。老頑童似的他在此可享受隨心所欲的生活，他廣交各路神仙，隨意變化發(fā)型，就連如廁也可欣賞無(wú)敵景觀。他還暢想出關(guān)于墓碑的多種趣味設(shè)計(jì)，他指引其家人如何給他制作可愛(ài)的紀(jì)念品。他身懷變形法術(shù)，對(duì)家人的守護(hù)無(wú)處不在。他還遙想了自己下輩子投胎為何物的種種可能。
墓碑的趣味設(shè)計(jì)
這本繪本的最大亮點(diǎn)在于作者對(duì)“死后會(huì)怎樣”的胡思亂想，吉竹伸介算是繪本界的“奇葩”，他是一個(gè)不會(huì)上色的畫(huà)家。這意味著書(shū)中的色彩設(shè)計(jì)皆由他人代勞，但這并不妨礙他展現(xiàn)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格：畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)潔幽默，內(nèi)容信息量大，天馬行空的想象。最后一頁(yè)，關(guān)于活著的時(shí)候要做什么，男孩決定首先在秋千上練習(xí)飛往天堂的姿勢(shì)，又令人莞爾一笑。此時(shí)，一個(gè)塑料袋隨風(fēng)飄過(guò)。按爺爺筆記中的提示，它可是爺爺?shù)淖冃危?/span>
王夢(mèng)鷗在《文藝技巧論》中談到的“突然變小”，被當(dāng)代散文大師王鼎鈞視為喜劇的笑料配方。吉竹伸介的幽默之處也在于此，他將死亡的話(huà)題高高舉起，卻以輕松的姿態(tài)小而化之。反之，忽然收緊的情緒氛圍也是引爆淚點(diǎn)的開(kāi)關(guān)。在本書(shū)中，正當(dāng)我們?yōu)闋敔數(shù)膭?chuàng)想而忍俊不已時(shí)，男孩轉(zhuǎn)念一想，畫(huà)面從暖黃切換至幽藍(lán)：爺爺也可能是在孤獨(dú)、恐懼的心情中寫(xiě)下這些好玩的事情，為了讓自己不再害怕死亡?？蔂敔斔懒耍泻⒃僖矡o(wú)法知曉他當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境。與《爺爺變成了幽靈》中的“說(shuō)再見(jiàn)”一樣，陡然一悲的轉(zhuǎn)折令讀者鼻子一酸。
無(wú)論如何，孤獨(dú)、恐懼總還是生命的底色…
《爺爺有沒(méi)有穿西裝》
時(shí)間愈合悲痛，生命輪回不息
丨荒誕看死亡丨
榮獲“德國(guó)繪本大獎(jiǎng)”的《爺爺有沒(méi)有穿西裝》看起來(lái)就有點(diǎn)“丑”，在繪本作家埃米莉?弗利德（Amelie Fried）的這本“處女作”中，深淺不一的棕色油彩布滿(mǎn)畫(huà)面，筆觸粗獷，肌理豐富，仿佛是開(kāi)叉的畫(huà)筆涂鴉在厚紙板上。壓抑的色調(diào)恰如其分地展露出人們的悲痛情緒，除卻畫(huà)面中跳躍的一點(diǎn)紅——小男孩布魯諾。
故事同樣從爺爺?shù)脑岫Y開(kāi)篇，卻是通過(guò)布魯諾的視角，進(jìn)入孩子的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們對(duì)死亡的理解。
如果說(shuō)，《爺爺變成了幽靈》和《后來(lái)呢后來(lái)怎么了》是借助想象賦予故事荒誕離奇的氣質(zhì)，那么《爺爺有沒(méi)有穿西裝》則通過(guò)孩童之眼，為我們揭示了隱藏于現(xiàn)實(shí)世界中的荒誕。葬禮上，身材矮小的布魯諾只能看到爺爺露在棺木外的皮鞋底，他關(guān)心的問(wèn)題是：爺爺有沒(méi)有穿西裝？“葬禮”的諧音聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)好玩的游戲“藏起”。氣氛肅穆的哀樂(lè)聲中忽然插入一記不和諧音——有人踩進(jìn)水坑絆了一腳，布魯諾忍俊不已。最讓他感到好玩的是，葬禮過(guò)后，剛剛還在痛哭流涕的大人們忽然變得興高采烈，他們?cè)诰起^里大口吃肉大口喝酒，“講起爺爺?shù)囊萋勅な虏⑶议_(kāi)懷大笑。”我們平常所見(jiàn)的葬禮不也正是如此嗎？生活從來(lái)不以一面示人，充斥著各種矛盾的因素。我一直不明白，此刻人們?yōu)楹螘?huì)如此迅速“變臉”，或許，每個(gè)人都有自己處理情緒的方式。歡顏中并非沒(méi)有悲傷，最深的痛往往不足為外人所道。
通過(guò)紅頭發(fā)男孩的視角看現(xiàn)實(shí)世界的荒誕
故事平靜地描述著布魯諾對(duì)死亡的心理認(rèn)知。小小的身影坐在爺爺生前常坐的大椅子上，感受孤單；他“輕輕地?fù)崦睜敔斄艚o他的小船，試圖理解“繼承”；他意識(shí)到自己失去了什么，并為此憤怒、悲傷。最后，胸口的“洞”會(huì)隨時(shí)間而愈合。家族中迎來(lái)了新生命，寓意著生命的輪回。河合隼雄曾經(jīng)表示，兒童是最接近靈魂的存在。代入布魯諾的內(nèi)心，死亡的真相也似乎變得明朗。生離死別的時(shí)刻，悲傷總是難免的，但也豐富了我們的生命體驗(yàn)。死亡提醒了我們，更應(yīng)珍惜眼前的擁有，借用故事中引用的印第安人名言：“把每一天都當(dāng)成自己的最后一天去活?！?br/>
米朵：保持童心，學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀，僅用于圖書(shū)推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個(gè)人分享至朋友圈。圖書(shū)版權(quán)歸原作者所有。
◆中山日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+，圖+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂(lè)
◆編輯：詹琪琳
◆二審：彭曉劍
◆三審：岳才瑛
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
